藍寶石般的串珠湖在積雪的峰頂下閃耀 在加拿大艾伯塔省班夫國家公園的法老峰，海拔2000多米的頂峰處堆滿皚皚的積雪，兩個如藍寶石一般閃耀的冰蝕湖位于兩條山谷冰川的交匯處，最高處的湖泊周圍被圈椅狀的崖面環繞，冰坎之上可見冰川磨蝕底部基巖形成的羊背石或鯨背巖，這組湖泊具有明顯的串珠湖特征。 攝影／Sophoto

東西伯利亞的泰加林分布示意圖

福臨堡位于海拔717米的高山谷地里，占地面積1700平方米。土堡堡主后人林垂仟說，林姓家族傳說，土堡創建者林滿六有兩兄弟，每年光田租就能收2萬斤。林滿六就靠5000斤田租蓋起了這座土堡。以前過坑村附近的山頭上，還有3座土堡，現在只剩這一座。右圖為祭祀祖先的場面（攝影／曲利民）。

冷而潮濕是泰加林生長的必要條件溫度與降水決定了植被頂級群落的分布 當一個地區的植被群落演替到與當地氣候以及土壤條件相符合的平衡狀態時，演替就不再進行了。在這個平衡狀態下， 植被群落被稱作頂級群落，其結構最為穩定。一個地區的頂級群落，主要取決于當地的年平均溫度與年均降水量。 比如，高溫高濕的氣候環境營造出的頂級植被群落是熱帶雨林；高溫少雨的氣候往往對應荒蕪干旱的荒漠；本文提及的泰加林，通常出現在年均溫度較低、降水相對充沛的地區。

遼朝第一巨墓之謎：話題太后和奇特帝陵 新立遺址是遼乾陵的核心區，為一個祭殿+兩玄宮的格局。M2墓居于正位，超級規模的M1墓葬（超過目前發現的所有遼墓，也遠大于新立M2墓）卻居于偏位，且墓向朝正南，與其他遼帝陵朝向東偏南不同，推測可能為蕭太后之玄宮。謎底究竟為何，需等待后續考古工作提供更多證據。圖為乾陵新立遺址的鳥瞰圖

圖為安貞堡前廳卷棚頂回廊雕花斗拱。安貞堡是福建最大、最早、保存最完美的土堡。攝影／曲利民

寒冬時節，一樹樹針葉落盡，這時可以清晰地看出樹木分布得其實并不密集。空中俯瞰，樹冠似乎只遮擋覆蓋了半數的地表，林下皚皚積雪反射著陽光，給人以明亮的視覺感受（攝影／周爻）。

新首鋼大橋為北京的懸日奇觀提供了新景致 “懸日”的概念最早源自美國紐約曼哈頓的懸日。在每年特定的日子，太陽從狹窄的街道盡頭落下，兩邊高樓林立，給畫面以壓迫感和沖擊力。北京有很多東西走向的街道，故而在春分與秋分前后也可以拍攝懸日景象。長安街的懸日蔚為壯觀，隨著長安街西延線的建設，2019年開通的新首鋼大橋成為拍攝懸日的新地標。在春分或者秋分那幾天，可以看到落日穿過大橋鋼架結構逐漸西沉，溫暖的光照亮長街，也照耀著西山定都峰頂的定都閣。

圖中是攝影師在康定市貢嘎山鄉木居上村附近拍攝到的一組冰蝕湖群，它們位于貢嘎主峰西南方向的九海埡口，大致有13個左右，碧藍的湖面呈階梯狀分布在被綠色植被覆蓋的斜坡上，就像雪山下撒落的一串光彩奪目的藍色項鏈，湖盆與湖盆之間可見陡坎相連。雖然貢嘎湖群具有串珠狀的形態，但與七湖有明顯的不同，因為它們發育在相對平緩的山坡上，而不是溝谷地帶，并非由山谷冰川的侵蝕作用而成的冰湖群，可能是因古冰帽消融而成，并非嚴格定義中的串珠湖，但它們的存在卻一直激發著攝影師們尋湖的熱情。攝影／熊文凱

圖表展示了遼代皇位傳承譜系及兩大陵區5座帝陵的分屬情況。遼朝九帝，早期因高層貴族間的激烈斗爭，皇權在太祖耶律阿保機的長子人皇王系及次子太宗系間來回搖擺。醫巫閭山一帶為人皇王家族的勢力范圍，赤峰一帶太宗家族勢力更強。故而，早期出身不同家族的皇帝埋葬地點也涇渭分明。雄才大略的遼圣宗登基掌權后，國統確定于人皇王一系，為了宣示家族的正統地位，他沒有隨父、祖葬于醫巫閭山，而是親自擇定了靠近遼上京的慶陵，回歸遼太祖耶律阿保機祖陵所在的契丹故地。

我國東北最北部的森林，每年最早迎來秋季 在我國東北的最北端有一片特殊的森林，它們名為“寒溫帶針葉林”，也被稱作“泰加林”。圖片拍攝于內蒙古大興安嶺汗馬國家級自然保護區，在這里我們可以領略到寒溫帶針葉林生態系統獨特的魅力。每年9月，綿延的興安落葉松悄然變黃，北部的大興安嶺成為我國最早迎來秋天景色的地方。攝影／蔡石

在耀眼陽光中，精準捕捉國際空間站劃過太陽表面瞬間 國際空間站（International Space Station）是迄今為止運行在太空中最大的平臺，它長110米，寬88米，和地球表面的距離約為400至410公里。在地球上看，它就像一顆普通的星。當國際空間站距離地球較近時，通過超長焦鏡頭可以看到它的結構。在某些特定時刻，空間站和地球以及太陽位于同一直線，我們理論上可以看到空間站穿越太陽表面，但因為陽光耀眼，肉眼無法觀察到這一過程。圖中這次國際空間站穿過日面的時間全過程僅有0.46秒，攝影師鄭志通過精確預判，以連按快門進行盲拍的方式捕捉到數張空間站凌日的照片。

遼帝陵格局想象示意圖 注：本示意圖綜合了數座遼帝陵的格局特點，并非特指某一具體陵寢。繪圖／張洵

福臨堡田中型土堡 建于1740年（清乾隆五年）三明市永安市青水畬族鄉過坑村 福臨堡堡墻上的跑馬道，過去曾是調集人馬防御土匪的通道，現在則成了孩子們奔跑玩耍的地方。

白樺林擔當著泰加林植被演替的先鋒 我國東北地區的泰加林主要由興安落葉松構成，但在連綿的針葉林中，也赫然生長著白樺等闊葉喬木（攝影／楊孝）。以白樺為代表的樺木類樹種可以在寒冷環境與貧瘠土壤上迅速生長，它們填補了森林局部的空缺，被認為是泰加林植被演替過程中的重要組成部分。在被火侵掠后的地方或者林間空地，樺樹輕小的種子能夠快速地大面積萌發，成為森林演替的先鋒物種。根據生態學家對北美洲植被的研究，野火燒過泰加林之后，樺木類樹種可以在數十年中占據絕對的數量優勢。在我國大興安嶺，白樺是最常見的樺樹樹種。按照理想狀態來預測，白樺林間的植物種類會慢慢變得多樣與復雜；上百年或者更久之后，它們最終被落葉松林取代。

挑戰高難度 如何才能讓懸日與過街廊道完美相切 超長焦鏡頭給人眼帶來的視覺觀感往往很震撼。當照相機的位置距離被攝物體較遠的時候，長焦鏡頭的壓縮效果可以使建筑物、太陽和人物的大小呈現出有趣的疊合或者關聯。圖中的過街天橋位于四惠橋東側，橫跨京通快速路。秋分來臨，攝影師希望能夠把太陽準確嵌合在天橋過街廊道當中，讓圖片中的太陽直徑與走廊高度相一致。

紫禁城與頤和園，冬至黃昏的陽光溫暖迷人 除了太陽本身，某些特定時間段的陽光也可以讓古建筑呈現出迷人韻味。夕陽下，故宮內一根根木柱的影子在廣角鏡頭下顯得張力十足。受到開放時間的限制，在日落較晚的夏季，故宮早已閉館；等到冬至前后，日落時間和故宮清場的時間恰好較為接近。抓住每年僅有的時機，攝影師拍攝下被低角度陽光照亮的太和門以及他的女友。同樣是冬至前后，北京頤和園十七孔橋會出現“金光穿洞”的景色。每年的那幾天，京城數以萬計的攝影人像趕集一樣，把十七孔橋四周圍繞得水泄不通。其實拍攝者完全沒必要扎堆聚集，欣賞金色陽光照亮橋洞，還能找到很多新的精彩視角。日落時分，玫瑰紅色的維納斯帶在東方地平線上空彌漫延展，與十七孔橋橋洞中的金光相互映襯，彰顯出多彩的恢弘場面。攝影／李睿

醫巫閭山遼顯、乾二陵遺址分布示意圖 圖為醫巫閭山遼顯、乾二陵格局圖。仿佛是一個難度巨大的拼圖游戲，在考古學者的不斷努力下，面目正在逐漸清晰。可大致分為：核心區、陪葬墓區和奉陵邑區。

厚德堡 兼具田中型土堡、坡地型土堡建于1837年（清道光十七年）泉州市德化縣水口鎮祥光村 厚德堡占地面積1700多平方米，依山而建。土堡堡墻高5米，墻內還有一圈隱通廊（又叫跑馬弄、跑馬道），可以在戰時通過廊道調兵防御。土堡四角現存3座角樓（另一座角樓已毀），尤其是正面左側的4層角樓，最上兩層建成六角形亭閣，不僅造型美輪美奐，更重要的是具有軍事瞭望功能。

克拉瑪依市位置圖

華美而御寒的皮毛，是禍是福？ 在大興安嶺至東西伯利亞的泰加林中，分布著很多身形靈巧的小型獸類。紫貂是其中的代表，它們是身形緊湊的鼬科動物，主要以小型哺乳動物、鳥類、魚蝦以及昆蟲為食，冬季則會取食松子等植物（攝影／樸龍國）。以前常說東北有三寶：人參、貂皮、烏拉草；也有說人參、貂皮、鹿茸——無論哪種說法，東北三寶都會提到貂皮。所謂貂皮，指的就是紫貂的皮毛。它柔軟、華貴、保暖又隔水，自古受人類青睞，也為大興安嶺至東西伯利亞的狩獵民族提供著重要的經濟來源。然而過度捕殺為紫貂帶來危機，它們一度瀕臨絕跡。除了紫貂，泰加林中的貂熊與猞猁等獸類也受到皮毛貿易的影響，種群數量在近百年間大幅下降。

長安街之東，秋分的夕陽可以透過天橋欣賞 秋分時節，太陽從京通快速路的正西方落下。北京市朝陽區四惠橋東側的過街天橋上，圖像中落日剛剛好與跨街廊道的上下邊沿嚴整相切，分毫不差。橋上的過往行人匆匆而行或者駐足站立，在溫暖的陽光中宛若話劇舞臺上的剪影。京通快速路以及圖中天橋位于長安街東側延線，每年能夠拍到類似畫面的機會非常有限，除了嚴格的計算，也需要好運氣眷顧。攝影／李睿

遼代疆域及遼帝陵分布示意圖 遼代五座帝陵中，赤峰地區占了三座，分別是祖陵（太祖耶律阿保機）、懷陵（太宗、穆宗）和慶陵（圣宗、興宗、道宗）。醫巫閭山有兩座，為顯陵（人皇王及世宗）和乾陵（景宗、天祚帝）。一座帝陵中往往埋葬著不止一位帝王，基本為父子或父子孫關系。

娘寨 崗頂型土堡 建于1660年（清順治十七年）前后 福州市閩清縣省璜鎮良寨村 娘寨是現存最早的福建土堡之一，也是我國唯一一座由婦女獨立主持建造的古堡。娘寨占地面積1600平方米，坐西北向東南，由正座（居中）、天井和天井四周的二層樓房組成。土堡墻基以河卵石壘砌，高約4米，上筑土墻，并設跑馬道。二層土墻上開設了40個漏斗形小窗，窗下沿都有供射擊用的槍眼。這座建在山崖上的土堡看起來固若金湯，很難被一般的匪徒攻破。

遼朝立國二百余年，共歷九帝（正式登基），死后分別葬5座皇陵，其中祖陵、懷陵和慶陵位于今內蒙古自治區赤峰（巴林左旗和巴林右旗）一帶，靠近遼都城上京城。顯陵和乾陵則位于醫巫閭山東麓遼寧省北鎮一帶，相對偏遠。醫巫閭山是中國“五大鎮山”之一的北鎮，這里山高谷深，加上遼末戰火摧毀、數次盜劫和文獻匱乏，千年以來，醫巫閭遼帝陵形跡難辨，方位不明，成為被磅礴醫巫閭山收藏的一個古老謎團。圖中藍色建筑內為帝陵新立遺址。攝影／商利民

成厚莊 崗頂型古堡 始建于1695年（清康熙三十四年） 福州永泰縣嵩口鎮蘆洋村下寨 成厚莊是一座“堡中堡”，建在官帽山西麓一座山包上。土堡居高臨下，氣象森嚴。從空中俯瞰，土堡平面布局像一個“回”字，屋檐重重，沉穩厚重。土堡建有兩道圍墻，寨中有寨。內寨建于清康熙三十四年，外寨則是主人第五代孫陳用藻，感于時勢艱難，世道不平，唯恐莊寨不牢，加蓋而成。如今，這座曾經固若金湯的土堡，也已漸漸衰敗，堡墻殘破，雜草叢生……

克拉瑪依獨山子石油涌泉地質成因示意圖

位于呼倫貝爾市根河市的敖魯古雅，曾經是“使鹿鄂溫克”的重要棲居地。敖魯古雅意為“樹木繁茂的地方”，馴鹿以泰加林里的苔蘚、菌類和低矮的草本植物為食。對于主人而言，它們既是家族重要的財產，也是生活中不可或缺的寵物。在發情期，公鹿們為爭奪母鹿時常打架，這時需要把成年鹿放到落葉松林中，讓它們各自尋找領地活動（攝影／趙蘭富）。

中國主要石窟分布圖（按巖性特征不同來劃分）

石油涌泉如一雙眼睛注視著遠處城市的成長 在歷史上，石油涌泉的發現對于石油資源的利用起到過重大的影響，克拉瑪依石油資源的開采和城市的設立，就是因為當初石油涌泉的發現，石油產業帶來了一座城市的崛起。克拉瑪依市的人均GDP長期居于全國城市前列，在戈壁灘上創造了城市發展的奇跡。石油涌泉就猶如一雙眼睛，注視著遠處城市的成長和石油產業的興起。

上下兩張圖片拍攝時間相隔了5秒鐘。可以看到，下圖中太陽的上緣已然不再與天橋走廊的天花板相貼合。攝影／李睿

桂林市區主要石窟分布圖 資料來源：劉勇《桂林唐代摩崖造像考古學研究》

皇陵背后：“兩大陵區，五處帝陵”中隱藏的皇權爭斗 圖為醫巫閭山遼乾陵背后的主峰駱駝峰，也是乾陵的組成部分之一。峰谷上下遺存有眾多遼代遺跡。立于山巔，但見風詭云譎，山中帝陵隱現于一片蒼茫青翠之中。攝影／商利民

攝影／張珍敏

珠峰寨 崗頂型古堡 建于清朝末年 福州市永泰縣蓋洋鄉珠峰村 珠峰寨建于清朝末年，當時土匪猖獗，35歲的謝天養選擇在陽光充足、地勢險要處興建珠峰寨。全寨歷時22年建成，占地面積5400平方米，輝煌時曾住有300多人，是當時縣內三大寨之一。寨內建有兩個炮臺，還備有大鋼銃兩門，硫磺三千斤，食鹽四萬斤。到上世紀90年代中后期，土堡大部分建筑已不存。2016年，珠峰寨重建（?攝影／張培奮）。

覃建華 中國石油新疆油田分公司勘探開發研究院總地質師 繪圖／肖瓊

桂林石窟造像龕分類統計

竹頭寨崗頂型土堡 建于1884年（清光緒十年）福州市永泰縣白云鄉寨里村 竹頭寨的始建者黃萃容，號明官，故該土堡又名明官寨。它集居住、防衛、教育、家祠于一體，占地面積3796平方米，建筑面積5608平方米。該土堡四周是高大堅固的石砌寨墻，建有碉式角樓。內部建筑為土木結構，二進布局，近300個房間，曾經住有30多戶，200多人。近年來，當地人對竹頭寨進行了修復和商業開發。不過這種開發對建筑本身的影響也受到了外界關注。

石油涌泉口生出一圈植物，攝影師通過這一規律又發現了新的石油涌泉 在石油涌泉口的堰體周邊往往生長著一圈紫翅豬毛菜和荻等耐貧瘠的植物。這是由于近些年，西北干旱區正在逐漸變得濕潤，氣候變暖也導致天山冰川融水增多，地下水位緩慢抬升，當石油順著地層裂隙涌出的時候，地下水也隨之流出，堰體周邊比四周的戈壁環境稍顯濕潤，便給這些植物生長創造了條件，這些植物宛如翡翠環繞著明珠。通過這一規律，攝影師又找到了一些新的石油涌泉。

明亮針葉林孕育了依靠飼養馴鹿和狩獵謀生的鄂溫克民族 大興安嶺的森林自古孕育了眾多少數民族。鄂溫克族的一個支系長久以來以飼養馴鹿和狩獵為生，他們在落葉松林中居住，被稱作“使鹿鄂溫克”（攝影／顧德清?供圖／顧桃）。

由于巖溶作用，風洞所在山體出現開裂、坍塌。當地有關部門采取鋪設罩網的方式，防止落石傷人。攝影／歐元福

在泥火山中經常能聽到油泡破碎的聲音，循聲尋找便能發現小油泉 由于泥火山很少有人踏足，所以山中便顯得格外安靜，行走在山谷中，常常能聽到啵啵的聲音，這便是油泡破碎的聲音，循聲尋找，便能發現附近地表滲出的油泉。這些石油，有的深黑，有的褐紅，有的渾濁，有的清亮。咕嘟咕嘟的冒泡聲，是來自地下深遠醇厚的回響，涌動著來自大地深處的律動。

2014—2015年中國各地調查的村莊和發生撂荒村莊數量

根據太陽實際直徑、秋分時與地球的距離以及過街廊道的空間高度，可以計算出拍攝機位需要距離天橋345米左右，實際拍攝機位如圖所示。通過長焦鏡頭，我們會感受到太陽移動速度有多么快。站在地球上看，太陽在天空中運動一個完整直徑的距離，大約只需要2分鐘。它時刻在移動，想拍攝太陽與天橋走廊完美相切的場景，時機只有一瞬間。攝影／李睿

明十三陵格局示意圖 遼帝陵的許多特點為明清陵寢制度所借鑒，為明代“陵山之祭”的濫觴。此外還開啟了中國古代單一兆域多座帝陵的先河，即一座皇陵往往葬有不止一個皇帝。

資料來源：國家統計局

暗針葉林挪威的森林呈現出幽暗的氣質 根據森林群落外觀以及組成樹種的生態學特性，泰加林可以分為“暗針葉林”和“明亮針葉林”。云杉、冷杉、赤松等樹種構成的泰加林往往顯得陰暗郁閉，被稱為“暗針葉林”；而落葉松等樹種構成的泰加林，林間透光性較好，故名“明亮針葉林”。本圖中呈現的是北歐的泰加林。村上春樹的小說讓“挪威的森林”名聲大噪，小說并沒有提及挪威的森林有很大面積屬于“暗針葉林”。

類似的方法還可以來計算拍攝金星凌日。將離地球4050萬公里的金星與1.5億公里的太陽拍攝到一起時，和地球差不多大小的金星，看上去渺小得像是個太陽黑子。

騮馬山 佛造像過去曾被長期埋于土中，反而保存得較好 上世紀50年代修路時，因泥土崩塌，人們意外發現了被掩埋的騮馬山石窟造像。這些造像過去曾被長期埋于土中，因而保存狀況較好。騮馬山造像面相豐潤，闊胸細腰，身姿婀娜，衣著輕薄，很有唐代造像的藝術風格。因為地處“交廣通道”與“湘桂走廊”的交會處，桂林也成為我國佛教陸路與海路傳播的“會師”之地（見下地圖）。攝影／歐元福

承上啟下遼帝陵：中原與契丹文化的雙重烙印 大遼政權在一路南下的過程中，漢化程度不斷加強，同時又保留著濃厚的契丹傳統習俗，遼代皇陵皆依山而建，陵址位于山谷之中。這與北方游牧民族的祭山之儀和薩滿教密不可分。諸陵附近均設奉陵邑，專司供奉帝陵之事。本頁三張插圖展示了不同時代帝陵大體風水格局的演變。圖為：秦始皇陵格局示意圖 秦漢帝陵格局開放。陵園往往坐落在土層深厚、地勢高敞、視野開闊之處；秦始皇陵位于高大巍峨的驪山之陰，可俯瞰西側的咸陽城。

漫長的地質演變造就了石油涌泉 石油涌泉的出現要滿足兩方面的因素，一個因素就是地層當中的壓力，石油會由壓力大的地方向壓力小的地方流動。地下巖層形成已有幾千萬年，甚至幾億年的歷史。在漫長的地質年代中，巖層也會長期受到構造應力的影響，形成裂縫、斷層，它們構成了地下泥漿和石油滲出的通道。另一個因素就是克拉瑪依周邊地區石油埋藏都比較淺。并且在先前就存在裂隙的泥火山口最容易流出石油，隨著油質揮發，殘留的瀝青就會淤塞泥火山口和通道，在地層壓力下，石油便會從泥火山口周圍的側翼破裂中滲出（繪圖／肖瓊）。下圖為從石油涌泉中取出一滴油做的實驗分析，在顯微鏡下，石油的微觀結構逐漸顯現，猶如附著在玻璃上的有色窗花。

根據本文作者的調研數據，全國梯田的平均撂荒率約為22%，有些梯田甚至有一半的面積被撂荒。梯田撂荒最根本的驅動力是城鎮化和工業化，大量農村青壯年勞動力進城務工，導致留守農村的多是老人、婦女和兒童。同時由于梯田田面狹窄，很難實現大規模機械化生產，并且梯田是需要長期維護的人工生態系統，這無形中又增加了勞動量。隨著勞動力成本的上升，梯田利潤不斷下降，耕種梯田遠不如外出務工收益高，梯田撂荒已成為全國的普遍現象，出現撂荒村莊比例最大的也多是山區省份。

在廣西桂林西山的石灰巖巖壁上，這些最早雕刻于唐代的佛像，由于受到極為強烈的巖溶作用，很多已漸漸損壞，面目模糊不清。石灰巖是一種可溶性的巖石，在桂林當地炎熱潮濕的氣候條件下，這種巖石不斷受到流水的溶蝕作用。由于細膩的巖性，石灰巖很適合佛造像的雕刻。據統計，桂林現存摩崖造像217龕，大小佛像719尊，堪稱嶺南地區第一“佛都”。攝影／歐元福

圖為陜北黃土高原一處被廢棄的梯田，梯坎已出現破損，整個梯田系統也瀕臨被毀掉的境地。

樺樹皮曾經見證泰加林居民的悲歡離合 樺樹雖然只是泰加林植被演替中的過客，但卻對當地居民至關重要。過往很長的時間中，生活在大興安嶺北部森林中的鄂溫克民族搭建帳篷、建造獨木船乃至制作盒罐等生活器具都離不開樺樹皮。本世紀以來，鄂溫克人搬入城鎮定居點，樺樹皮制作器具的工藝逐漸失傳。古老的傳承悄然消沉，曾經作為出行工具的樺皮船也漂入了博物館。攝影／顧德清?供圖／顧桃

我國中西部干旱半干旱地區河流分布示意圖 洪水的規模，決定了“旱扇”的規模 “旱扇”是由暫時性河流形成的，主要物源是洪水帶來的，洪水的規模和搬運能力決定了“旱扇”的規模。我國中西部干旱地區分布著眾多高大山脈，那些具有常年積雪的高山地區冰川眾多，冰川融水形成的洪水流量大、規模大、搬運能力強，能形成規模龐大的“旱扇”群和“旱扇平原”，如天山、昆侖山的山麓。而低山、丘陵區的洪水主要是暴雨形成的，中西部地區的降水基本集中在夏季，因此夏季是“旱扇”發育的活躍期，而冬季基本屬于休眠期。

疊彩山 佛造像全部分布在風洞的洞口及洞內巖壁上 疊彩山位于桂林城北漓江西岸，唐代元晦《疊彩山記》記載了山名的由來：“山以石文橫布，彩翠相間，若疊彩然，故以為名。”疊彩山有一座南北貫通、全長20米的巖洞，因一年四季山風吹拂，故名“風洞”，疊彩山的佛造像全部分布在該風洞的南側洞口和洞內兩壁處。攝影／歐元福

雕欄玉砌應猶在：千年滄桑，朱顏已改 醫巫閭山遼帝陵區還遺存著一些古道路遺跡，也是帝陵建筑群的組成部分之一。圖為駱駝峰下西夾槽的一段石板路，這里山勢幽深，林木叢生，人跡罕至。攝影／劉建華

在地貌演化過程中，沖積扇是河流侵蝕切割地表的一個過程 沖積扇是河流塑造地表形態的一個重要過程，也是一個暫時現象，是“地理旋回”中的一個部分。“地理旋回”是美國地理學之父戴維斯提出的地貌演化學說，他將地貌演化分為幼年期、青年期、老年期三個階段：幼年期河流以下切為主，切割地表；青年期河流以側蝕為主，拓寬河谷；老年期地表經歷了夷平過程，成為“準平原”。而沖積扇的發育就是地貌演化青年期中的一個現象，河流把山區的碎屑物質搬運下來鋪展到山麓，形成山麓沖積平原。以單個沖積扇為例，可以細分為扇頂、扇中、扇緣三個部分，扇頂從山口開始，徑流聚集在主槽內，呈喇叭狀向外展開，這里水流動力最大，隨著山體側向束縛的消失，河流鋪展開來，流速降低，搬運能力也減弱了，所以大的礫石等都沉積在扇頂，越往扇緣沉積物越細膩。繪圖／項樂

攝影／袁蓉蓀

圖為澶淵之盟歷史場景復原想象圖。攝影／楊興斌

中埔寨正堂剖面圖以及土堡內精美的木雕 中埔寨正堂內現存1848年（清道光二十八年）福建學政陳某為國學生林作梁暨妻子許氏七十大壽所題“舉案眉齊”匾，約在1876年（清光緒二年）福建巡撫丁日昌為都司林功懋及其子林泰所題“韜略相承”匾，以及“昭武大夫第”匾（繪圖／連達?原圖來源／李乾朗）。

體量龐大的梯田往往都是山區幾十代人漫長艱辛的持續勞動的成果。千百年來，人們開墾梯田的方式多是靠人背牛馱，在千百米的高山上修建梯田猶如愚公移山般困難，但是放棄梯田耕種卻輕而易舉。梯田曾為山區增加耕地、提高糧食產量、保持水土發揮過重要作用，并和當地風俗文化相融合，演變成了獨特的農耕文化系統。正是因為得之不易，才會讓人覺得棄之可惜。上圖為上世紀60年代，山西晉中昔陽縣大寨村的“鐵姑娘隊”在太行山上挪石開田的場景。

沖積扇有“旱扇”和“濕扇”之分，對應著河流中的暫時性河與常流河 根據沖積扇所在的環境條件不同，可以將它細分為“旱扇”和“濕扇”。“濕扇”位于濕潤區，所在環境降水充足，因此扇上的河流基本是常年性的，河流的搬運能力也比較穩定、長久，通常“濕扇”的面積較大。而“旱扇”是暫時性河流造就的，在干旱、半干旱地區，山間的河流徑流主要來源于洪水，年際變化非常大，常常只見干涸的河道，因此稱這種河為暫時性河流，暫時性河流形成的沖積扇也稱為洪積扇，或者叫它“旱扇”。 我國中西部干旱半干旱區域降雨集中、多暴雨，且植被稀疏，河流侵蝕強烈，暴雨過后常在地表起伏區域形成坡面徑流，徑流匯集后沖出山口，流速下降、沉積物堆積形成“旱扇”，“旱扇”連成一片，形成了山麓沖積平原。 繪圖／郭鼎一 圖為“旱扇”形成山麓沖積平原的原理示意圖

西山 由于人為和自然等原因，如今西山留存的佛像大多損毀嚴重 桂林石窟最先開鑿的是在西山，大部分佛像都是唐代作品。西山包括西峰、觀音峰、立魚峰、龍頭峰、千山等多座山峰，其中以觀音峰和龍頭峰的佛造像分布最為密集。歷史上，在唐武宗滅佛時，因為西山的西慶林寺名氣大，西山的佛教受到嚴重沖擊，一時間拆廟砸像、僧尼還俗等現象頻頻發生。再加上石灰巖的巖溶作用，如今我們在西山上看到的佛像，大多損毀嚴重。攝影／袁蓉蓀

圖為蕭綽（蕭太后）畫像（攝影／黃旭）。

本文作者在托木爾峽谷的考察中與一場洪水不期而遇，真實體會到了洪水對地表塑造的摧枯拉朽之力（攝影／宋文）。

伏波山 唐武宗滅佛之后，桂林的佛教重心從西山轉移到了伏波山 伏波山是一座因東漢伏波將軍馬援而得名的小山，該山的伏波洞里雕有239尊佛像，可以想見當初此地佛事之盛。唐武宗滅佛之后，桂林的佛教重心從西山轉移到了伏波山，因此伏波山造像多為晚唐風格：身材清秀，袈裟輕薄。攝影/袁蓉蓀

圖為《東丹王出行圖》，絹本設色，今藏于美國波士頓美術館。攝影／李贊華

農地邊際化指的是農田按照耕作難易程度被逐漸擠出農業生產的過程，社會經濟的發展會讓很多農民放棄邊際化農地。由于梯田勞動投入大，所以會最先成為邊際化農地，撂荒的梯田不久便會被荒草和林木所覆蓋，同一塊梯田的撂荒往往是從那些最為貧瘠、最難以耕種的田塊開始的。圖為云南省怒江傈僳族自治州瀘水市的懸崖梯田，綠中帶黃的部分是還在耕種水稻的田塊，純綠色的部分是被廢棄后長出草、樹等植物的田塊。攝影／羅金合

昌吉五彩灣：紅層上的千溝萬壑，是暴雨留下的痕跡 昌吉五彩灣位于古爾班通古特沙漠，分布著一些低矮的紅層丘陵。由于地勢落差小，“旱扇”的規模也小，適合用無人機和直升機進行拍攝。攝影／李翔

石灰巖山峰溶洞里雕刻有許多佛造像和摩崖石刻 桂林分布有大面積質地堅硬、細密且宜于鑿琢的石灰巖。在桂林，諸如象山這樣的一些石灰巖山峰，因為喀斯特作用，形成了很多天然溶洞。這些溶洞里，雕刻有佛造像和摩崖石刻。這些佛像和石刻，為桂林的自然山水增添了深厚的人文內涵。桂林因此成為嶺南地區佛造像最集中的地方，也是我國最經典的“喀斯特石窟”分布區。攝影／歐元福

皇族陪葬墓：華貴帝王家的點滴遺存 醫巫閭山遼帝陵的外圍地區，還有皇族子孫的陪葬墓，如龍崗墓地便埋葬著遼圣宗的兩位侄子。遼朝高級貴族墓多裝飾華麗，陪葬奢華。由于龍崗墓屢遭盜劫，只能從現有少量遺存，如琥珀手串等文物中管窺帝王家的華貴。

汶洋堡 田中型土堡建于1820年（清嘉慶二十五年） 寧德市古田縣黃田鎮汶洋村 汶洋堡，當地人俗稱“汶洋土樓”、“寨里厝”，建筑面積1352平方米。土堡一面臨溪，筑有高約2.5米、厚約2米的圍墻，開前后兩道門，每道門皆設雙重門。該堡還建有一座五邊形4層碉樓，堡內有跑馬道。福建土堡主要集中分布在閩中戴云山脈南北兩側，汶洋堡則是閩江東岸鷲峰山脈深處現存的唯一一座福建土堡。

梯田不只是一種農耕形式，更是承載著文化價值、科學價值和美學價值的農業文明的重要遺產。如今，梯田正在遭受前所未有的沖擊，這讓梯田所承載的這些價值處于消失的邊界。當前減緩梯田撂荒，最普遍的做法便是申報世界遺產、全球重要農業文化遺產和發展梯田旅游業，但是只有少數精品梯田才有資格進入到這兩項遺產名錄中。雖然發展旅游業將梯田的農業生產屬性變成了景觀展示，但卻在一定程度上緩解了梯田撂荒的速度，要想在根本上維持梯田的農業生產屬性，就需要提高勞動生產率和開發特色農產品。圖為元陽梯田上為吸引游客而進行的表演（攝影／戴云良）

江漢平原上的圍垸展現出活生生的演化史，它的形態隨著政策的演變、河道的變化而不斷變化 圩垸分布在長江中下游的湖北、湖南、江西、安徽四省，在下游的江西、安徽稱為“圩”，中游的湖北、湖南稱為“垸”。

哈密：民航航線上看到的天山山麓沖積平原 在新疆烏魯木齊飛往山西太原的航線上，飛過哈密市上空時，能看到天山山麓規模龐大的“旱扇”群，它們聯結成片，河道紋路清晰。攝影／王寧

保存較完整的福建土堡按其所處地形不同的分類及數量

從梯田開墾的艱辛程度來說，因為得之不易，棄之才會可惜；從壯麗的農業景觀來說，層層梯田也是震撼人心的視覺盛宴；為了確保國家糧食產量，每一寸耕地都應該被好好利用。龐大的梯田曾書寫過壯麗的農耕文明，在現代化農業的趨勢下，梯田逐漸被廢棄著實令人惋惜，許多梯田中包含的農業智慧對當今農業的可持續發展依然有借鑒意義，解決梯田撂荒的可行性辦法仍在探索之中。下圖為河南省三門峽市區附近的梯田，遠處的黃河滾滾東流，農耕歷史與城市化進程同框，提出更有效、更可行的梯田保護方案，需要我們做的還有很多。攝影／王鈺權

秋季的冰川陡坎覆滿顏色鮮艷的灌木叢 圖片中，連接二湖與三湖之間的冰川陡坎上覆蓋著濃密的灌木叢，正值金秋之際，部分植物已經開始發黃，冰川陡坎被秋色裝飾得色調燦爛。飛瀑如直線一樣從三湖泄流而下，正好懸掛在冰川陡坎正中。冰川陡坎是古冰川在退縮和前進的運動過程中，對基巖進行侵蝕后形成的陡峭巖坎。為了抵達七湖山谷的盡頭，考察者必須要通過這面百米高的陡坎方能前行，他們小心翼翼地避開被水流濺濕的巖體避免滑墜，這些瀑布在每年12月都會凝結為晶瑩剔透的冰瀑。

中埔寨坡地型土堡建于清嘉慶年間 福州市永泰縣長慶鎮中埔村 中埔寨在當地俗稱“八卦寨”，占地面積4831平方米，是罕見的雙重土堡——“堡中堡”。寨堡四周墻體為土石結構，墻高7.5米，寬3.5米。墻體上方為寬約2米的環形跑馬道，設有64個觀察窗、64個射擊孔以及防火防盜設施。1809年（清嘉慶十四年），昭武都尉、貢生林孟美，先建內堡“逢源堡”；后來他兒子邑武生、都司銜昭武都尉林程德，續修八角形外堡。據說該堡是按照八卦圖和佛教“卍字形”而建，堡內還有福州徽派建筑馬鞍墻與燕尾脊。

圖為山西長治市沁源縣的一處梯田，破碎化的田塊很難實現大規模的機械化耕種，這也增加了梯田耕種的勞動投入（攝影／岳峰）。

隨著歷史的發展和河道的變遷，垸的形態也在演變。以湖北荊州石首市的江北區域為例，清同治年間，這里就已經有相連成片的圍垸。1949年新中國成立后，為了抵御洪水侵襲，江漢平原上的圍垸并垸圍挽，統一修堤防洪，一個個大型圍垸誕生了，人民大垸就是一個由17個圍垸連成一體的大圍垸，用以安置荊江分洪區搬遷出來的移民。后來，石首境內3處長江河道發生裁彎，出現3處長江故道，為了獲得土地，當地政府在新形成的洲灘上圍挽了新的圍垸：北碾垸、六合垸和永合垸。

火焰山旁的“芭蕉扇”——河流沖積扇 河流在山區匯集水源，一路沖出山口，終于擺脫了側邊的束縛，沿著還有一定坡度的山麓放射狀鋪展開來，形成了這種扇狀堆積體和其上的“蒲扇”樣兒的河道形態，這就是河流的沖積扇。圖片拍攝于飛機經過新疆火焰山時，遠方是平均海拔4000多米的博格達山，山頂積雪皚皚，山腳下的沖積扇連綿成片，沖積扇的外緣處正是火焰山山麓。攝影／王寧

攝影／歐元福

保存較完整的福建土堡分布圖 本文作者黃紹堅十多年來在福建各地進行了廣泛的田野調查，發現現存福建土堡集中分布在閩中戴云山脈南北兩側的高山峽谷間，主要分布區域包括三明市下轄的大田縣、尤溪縣、永安市、沙縣、三元區、梅列區，福州市下轄的永泰縣、閩清縣、閩侯縣，泉州市下轄的德化縣、永春縣等地，少量土堡散布在東至寧德市古田縣和福州市福清市，西至龍巖市漳平市和三明市寧化縣，北至三明市將樂縣，南至廈門市同安區的廣大范圍內。資料來源／黃紹堅

串珠湖群就是古冰川留下的饋贈 為了拍攝到索郎山東北側串珠湖群的全景，攝影師背負沉重的設備，從海拔4700米處開始向刃脊攀爬，中途要攀爬難度極大的碎石陡坡，山上蔓延下來無數的巨石亂陣讓人疲于應付，稍有不慎便會失去平衡。當他終于登上埡口放飛無人機，眼前驀然出現了一幅壯觀的場景：以角峰為中心輻射出數條冰川谷，幾乎每個冰川谷都發育著串珠狀的小湖群，它們像星星一樣閃爍在山間。想象第四紀冰期的時代，這些山谷都遍布著白色的冰川，如哈達一般纏繞在山谷之間，經歷了無數滄海桑田。在強烈的冰川侵蝕作用下，這些堅硬的巖石一點點被雕琢成眼前這副最美的模樣，這些小湖就是冰川留下的淚滴，在古冰川消逝后還為我們傳遞著地質變遷的信息。

圖為云南哀牢山中一老人走過被廢棄的梯田（攝影／羅懷學）。

公安縣城地處荊江之畔，大堤把縣城圍得密不透風。這道堤規模龐大，說是垸堤已經不適合，但其實功能相當——公安縣城就像個大圍垸，被大堤保護了起來，堤外就是荊江分洪區。由于多年無大洪水的威脅，縣城的發展已經擴展到了堤外。大堤上有交通閘，平時堤下通路，洪水來臨時閘門閉合，再堆上麻袋，就能把洪水攔在堤外。

祁連山：我國大型沖積扇最發育的地區之一 圖片拍攝于敦煌至西寧的航程中，位于甘肅酒泉市肅北蒙古族自治縣鷹咀山東南側，祁連山西部地區，這里的年降水量僅有幾十毫米，河流徑流量的年際變化主要受到降水的影響。有學者研究過，祁連山區是我國大型沖積扇最發育的地區之一。因此，這里是欣賞“旱扇”景觀的潛力之地。攝影／陳劍峰

右上圖是七湖的剖面圖，可明顯地看出來七個湖泊隨著海拔上升并呈階梯狀分布的形態。

圖為竹頭寨下寨“明官寨”的“過水亭”（廚房）。

歷史上，要養活更多的人口只能靠開墾更多的土地，所以很多山地都被開墾成了梯田。但是當社會分工越來越明確和國際國內貿易越來越便捷的時候，梯田被撂荒也就成了時代發展的必然。東北、華北、黃淮等平原地區成為了我國主要的糧食產區，北糧南運已是大勢所趨，通過右頁表格可以看出，2010年，南方一些山地省份還是我國的產糧大省，但到了2019年，我國排名前幾位的產糧大省全被以平原地形為主的省區所占據，四川和湖南的主產糧區也在成都平原、洞庭湖平原等平原區。圖為太行山上被廢棄后長滿荒草的梯田。

圖片拍攝于北京至烏茲別克斯坦首都塔什干的航線上，飛機經過新疆哈密市伊州區的時候，展示了吐魯番盆地中低山丘陵山口處的“旱扇”景象，與天山下一大片的“旱扇平原”不同，它展現了小規模“旱扇”精細的美感。 攝影／陳劍峰

七湖如璀璨的珠串般撒落在冰川U形谷中 七湖是索郎山東北側已探明的串珠湖群中規模最大的一組串珠湖。以往大部分的攝影師都是從一湖、二湖旁邊的山上往山谷深處拍，因此很難拍攝到這個角度的畫面。但在這次考察中，攝影師一直攀爬到七湖山谷海拔5000多米的山脊處，再將無人機放飛到角峰上空，從海拔最高的七湖向谷口方向進行拍攝，才將七個在U形谷中一字排開的湖泊盡數收入鏡頭中。他不禁感慨道：即便擁有再優秀的無人機，也需要歷盡艱辛親自攀爬到高處尋找拍攝位，才能捕捉到珍貴的畫面。畫面中的冰川U形谷縱向起伏不平，冰坎與冰盆相間，在山谷的夾峙中七湖的光芒分外奪目。

圖為元陽梯田邊浩浩蕩蕩的攝影大軍（攝影／何新文）。

昆侖山脈：直升機視角下的昆侖山“旱扇” 夏季，昆侖山脈“旱扇”扇面上溝槽中的水流又充盈了起來，因為地處干旱區，沒有植被的掩蓋，因此放射狀的扇面形態特別清晰。攝影／李翔

松慶堡 坡地型土堡建于清乾隆年間 三明市三元區莘口鎮曹源村 屬于三明沙溪土堡群的“松慶堡”，當地俗稱“曹源堡”，占地面積3500平方米，為“前方后圓”形的坡地型土堡。奇特的是，該土堡的大門不是設在中間，而是開在右前側，并且大門處的堡墻內收。因此從空中看起來，該堡外觀類似不規則的圓形，造型極為獨特。

干旱區植被稀疏，大地裸露，河道成了地表上最醒目的景觀 干旱區是欣賞河流的絕佳位置，因為這里的大地是裸露的，干涸的河道也清晰可見，河流作用的過程被記錄了下來，地面上或深或淺、細密交織的河床，體現了干旱區河流頻繁擺動、河網密布的狀態。圖片拍攝于北京至烏魯木齊的航程中，位于新疆哈密市伊州區七角井鎮，歷次洪水形成的水道散亂如辮狀，清晰可見。攝影／陳劍峰

圖為堤內的良田和堤外退水后的江灘。

這是一組由五個冰蝕湖組成的串珠湖群，以前只能在衛星地圖上看到，這是攝影師第一次清晰地拍攝到五湖的景致。這一帶山谷人跡罕至，險峻的地形令當地牧民都望而卻步，攝影師為了拍攝這幅圖像，專程翻越了海拔5000多米的山脊，并在鄰近山谷露營守候，刮了一夜的大風之后，天剛亮他就爬到山上進行拍攝，才有了這組湖群的精美圖像。畫面里出現的是五湖中的三個冰蝕湖，它們都是由山谷冰川侵蝕底部巖石形成的巖盆積水而成的湖泊，二湖和三湖之間可見明顯的冰川陡坎。它們藏在與“七湖”相鄰的一條冰川U形谷中，并呈串珠狀密集地分布在谷底，幽藍的湖面鑲嵌在荒蠻的碎石坡中，像一條遺失的寶石項鏈。

垸堤是圍水造田的環形堤壩，垸堤內是人們生活和農耕的場所。江漢平原地勢低平，河湖遍地，每到汛期，最驚心動魄的堤防保衛戰并不是發生在長江干堤上，而是在垸堤上。今年長江流域遭遇持續強降水天氣，防洪壓力巨大。進入7月，生活著457位村民的武漢市天興洲圍垸被洪水包圍。天興洲位于長江江心，這里的垸堤是一道長約17.7公里、平均高度28.5米的土堤。隨著長江水位不斷逼近堤頂28.5米的高程，7月11日下午5點，天興洲18年來首次主動扒口行洪，在漫堤前引江水緩慢進洲。圖為被洪水淹沒的天興洲，公路轉盤右側的垸堤依舊清晰可見。

托木爾峽谷：從貼地的視角看“旱扇”，河道既寬又淺 “旱扇”這樣的景觀更適合從高的視角來看，因為洪水沖出山口后沒有了側向的山體束縛，水流流速放緩，以沉積過程為主，因此“旱扇”上的河道往往既寬又淺，如果從貼地的視角來看，僅能看到淺淺起伏的溝壑（托木爾峽谷，攝影／單之薔）。

串珠湖的發現激發著攝影師們尋湖的熱情 橫斷山區是串珠湖分布得比較典型的地區，圖中，七湖山谷的一湖和二湖之間有三座“羊背石”相連，可以看見羊背石上游方向明顯的磨光面特征。羊背石是由冰川侵蝕作用造成的巖丘，在迎冰面受磨蝕作用變得平緩光滑，背冰面受挖掘作用變陡，看上去就像是伏在地面上的羊背。

圖中的三座小湖分布在“五湖山谷”的另一側，它們并沒有呈串珠狀分布，而是散落在相對平坦的地表上，其成因和類型還有待考察。

公安縣大堤就像一道大大的垸堤，一旦開始分蓄洪，它就是斗湖堤安全區13.2萬人的安全保障 當地人把堤叫做“圍堰”。江漢平原到處是圍堰，大的可以圈住一座縣城，小的只有足球場大小。荊州市公安縣就是這樣一座被圍堰圈起來的城。

大興安嶺泰加林植被演替過程示意圖 繪圖／彭韶沖 張瑜

冰川U形谷中潛藏著許多成因各異的冰川湖 本圖和下圖中的這兩組湖泊都是本次考察過程中新發現的冰川湖，它們都呈現出不同的色調，有的碧藍幽深，有的宛如翡翠。本圖是攝影師在翻越了海拔5000多米的刃脊之后，驀然發現了圖片中“三湖連珠”的畫面，在下游的兩座湖之間能發現明顯的冰川陡坎。

二十四節氣相同時刻的太陽疊合，呈現出“8字軌跡” 不同日期的同一時刻，太陽位置有很大變化。2017年二十四節氣每個對應日期的早晨9點，攝影師在北京海淀區的一棟高樓上，從朝東的窗口以相同位置拍攝太陽。一年下來，他將拍攝到的24個太陽疊加，全部位點呈現為傾斜的“8”字形。“8字軌跡”的最高點出現在夏至日，最低點出現在冬至日。雖然每兩個相鄰節氣都間隔半月，但24個太陽位點的分布并不均勻。圖中可以看出，冬至、夏至前后，太陽的位置變化相對較小；春分與秋分前后，其位置變化較為明顯。攝影／陳海瀅

堤其實是一種生態智慧。江漢平原上堤垸縱橫，體現的是這里的人們與水的博弈過程 人們通過在洲灘、湖泊和濕地修筑垸堤來克服水量過多的限制，進而利用以往不能使用的土地。這種生態適應獲得了巨大的農業生態效益，是“湖廣熟，天下足”取代“蘇湖熟，天下足”的關鍵要素。當地人圍挽堤垸的過程，就是不斷與水進行博弈的過程。不過，垸堤過多也會妨礙行洪。1998年特大洪水后，湘、鄂、皖、贛四省開始對長江干堤之間嚴重阻礙行洪的洲灘民垸、洞庭湖及鄱陽湖區部分防洪標準低的民垸進行平垸行洪、退田還湖。

和城寨崗頂型土堡 建于1899年（清光緒二十五年）福州市永泰縣丹云鄉翠云村 閩中戴云山脈深處的一座山谷，云蒸霞蔚，看起來猶如世外桃源。畫面左側的方形建筑就是古老的福建土堡——和城寨。從1853年（清咸豐三年）至1899年（清光緒二十五年），前后歷時46年，經3代人，和城寨修筑終告完成。本文作者黃紹堅經十多年田野調查，首次摸清了包括和城寨在內的全部福建土堡的家底。在福建幾種主要的民居中，土堡防御能力最強，曾是閩中山區老百姓的守護神。攝影／張培奮

圖為福州閩清縣坂東鎮溪峰村土堡品亨寨（岐廬）的“和合二仙”力士撐拱。

泰加林在北半球分布廣袤，在我國卻屬于稀缺景觀 泰加林是由耐寒的針葉樹組成的植被類型，它們廣泛分布在北半球的北部，其北界標志著森林生長的極限。泰加林橫貫歐亞大陸與北美大陸，約覆蓋地球表面積的11%，是地球上最為廣闊的森林帶。在歐亞大陸，泰加林從北歐到亞洲東北部都有分布，其中東西伯利亞的泰加林面積遼闊。根據中國植被區劃圖，泰加林在我國境內分布于大興安嶺北部和新疆阿爾泰山。大興安嶺北部的泰加林面積較大，其分布南界約為北緯48°至北緯50°左右，屬于東西伯利亞泰加林沿山地的向南延伸。 圖為泰加林在我國境內的分布范圍

圍垸其實是人與水爭地的產物，它的出現拓寬了人們的活動范圍，使更多土地得到利用 除了部分邊緣為低崗，江漢平原其余地區都是海拔不超過35米的低地。云夢澤水體退卻后，河流湖泊遍布平原。為了與水爭地，人們在這里建造起垸堤。有研究顯示，歷史時期當地行政治所所在地都不低于25米等高線，而明清之際的垸田開發與堤垸的建設最終突破了25米等高線的限制，使得鄉村聚落廣泛分布于河湖洼地中。圖為湖北荊州市公安縣埠河鎮被畫面左側靠近長江的江堤和畫面右側的垸堤圍起，二廣高速從堤上跨過，把鎮分成上下兩部分。

在克拉瑪依獨山子區的泥火山上，出現了新的石油涌泉群 在克拉瑪依市獨山子區南部，有一座不與其他山相連的獨山，獨山上有眾多的泥火山噴發口，由于獨山北部的山丘被泥火山噴出的黃土覆蓋，所以當地人直接稱它為泥火山或黃土山。新出現的石油涌泉就分布在泥火山的溝谷之中，最先涌出的地方就是泥火山的噴發口。圖為泥火山上最為集中的一處泥火山噴發口。

攝影／袁蓉蓀

石油涌泉最先在泥火山口涌出，之后才在泥火山口附近地表冒出 獨山子區的詩人顧偉經常喜歡一個人到安靜的泥火山中轉一轉，尋找靈感。從去年底開始，顧偉發現在泥火山口有石油涌出，過了一段時間，泥火山口附近的地表也出現了新的石油涌泉。在接下來的幾個月里，他和攝影師沈久泉多次深入泥火山中，先后尋找到14處直徑在幾十厘米到一兩米較大的石油涌泉，在這些大泉周圍，還眾星捧月般地散布著眾多小的石油涌泉，至今被記錄到的石油涌泉已有五六十處。

攝影／張珍敏

攝影／張珍敏

紅層地貌懷抱中的石油涌泉 克拉瑪依市位于準噶爾盆地西緣，是我國著名的西部油城，這里的地貌多以戈壁為主。克拉瑪依市獨山子區南部的獨山中分布有絢麗的紅層地貌，由于山中有多座泥火山口，所以又被稱為泥火山。從去年底開始，泥火山上便不斷有新的石油涌出地表，石油涌泉在紅層地貌的懷抱中，或是涌動成泉，或是匯聚成沼，成為了獨特的地質景觀。圖為重重紅層地貌包圍的洼地中的一處石油涌泉。

石油涌泉成為了戈壁灘上新的地質景觀 以前，克拉瑪依也曾經發現過一些石油涌泉，但是數量也就幾處，并且分布并不集中。新的石油涌泉大規模的出現，反映了一種處在進行時的地質演變過程，而這一演變又恰巧有幸能夠被攝影師見證和記錄下來。汩汩涌動的石油也為沉靜荒涼的克拉瑪依戈壁灘增添了些許生機，成為了戈壁灘上獨特的地質景觀。

圖為新立遺址出土的精美綠色琉璃建筑構件。

悲情父子遼顯陵 ：失國太子人皇王和遼世宗的跌宕帝王路 遼顯陵是人皇王耶律倍和其子遼世宗（遼朝第三代皇帝）的陵寢。人皇王為耶律阿保機的嫡長子，曾被立為太子，后在皇位爭奪中敗北，流亡至中原后唐，死于亂世。其子遼世宗登基后，將其以天子之儀葬于醫巫閭山，追謚義宗。遺憾的是，重奪帝位的遼世宗在位僅4年便被大臣謀害，與父親同葬顯陵。圖為顯陵核心區琉璃寺遺址鳥瞰圖。

遼顯陵出土的精美建筑構件、石欄板和石螭首等，展示著千年前的皇家氣度。

沈永平 中國地理學會冰川凍土分會秘書長

重臣陪葬墓：在地下延續的君臣知遇 皇陵陪葬墓一般為皇族親屬或遼代重臣，如遼代大丞相韓德讓便埋葬于乾陵外圍。圖為韓德讓墓內景圖。

醫巫閭山遼乾陵位于顯陵附近，為遼景帝（遼第五代皇帝）及其皇后蕭綽之陵墓。蕭綽便是歷史上赫赫有名的蕭太后。從景宗開始，人皇王一系徹底打敗了太宗系，此后遼朝皇位完全由這一系獨攬。 圖為乾陵陵區內遺存于山巔之上的建筑遺跡，和其他朝代的帝陵不同，遼帝陵往往有建在高處的瞭望臺等警戒設施，與歷史上東北地區渤海國的山城有一定相似之處。

圖為三明市永安市槐南鎮洋頭村土堡安貞堡的清代“進京趕考”鏤空雕門扇。

沒有大洪水威脅的年份，這里的生活會多一種安全感，跟北方的農耕地區沒什么兩樣 當地人說，近年來長江水少，再加上上游三峽水庫的建成，這里的生活會多一種安全感。有的垸堤會建在江堤外，人們會趁水少的時節在洪泛區耕種。在長江支流內荊河流經的監利市紅城鄉白家灣村，居民更是直接把房子建在堤上。

根據本文作者的調研數據，全國梯田的平均撂荒率約為22%，有些梯田甚至有一半的面積被撂荒。梯田撂荒最根本的驅動力是城鎮化和工業化，大量農村青壯年勞動力進城務工，導致留守農村的多是老人、婦女和兒童。同時由于梯田田面狹窄，很難實現大規模機械化生產，并且梯田是需要長期維護的人工生態系統，這無形中又增加了勞動量。隨著勞動力成本的上升，梯田利潤不斷下降，耕種梯田遠不如外出務工收益高，梯田撂荒已成為全國的普遍現象，出現撂荒村莊比例最大的也多是山區省份。圖為河北太行山中只能用傳統勞作方式耕種的石堰梯田。

備選封面4

象山 桂林地標性的景區內，隱藏著一些破損嚴重的佛造像 象山位于桂林城南，是桂林地標性的景區。或許一般人沒有注意到，在象山的一些崖壁上，其實刻有佛造像。這些石灰巖的造像歷經歲月侵蝕，破損嚴重。巖石是開鑿石窟的物質條件,一般而言，只要是具有良好可雕性和穩定性的巖石,就適宜于開鑿石窟。據統計,我國石窟主要開鑿于7種巖石之上（即砂巖、礫巖、石灰巖、半膠結砂礫巖、泥巖、花崗巖和粗面安山巖，見下地圖）。攝影／袁蓉蓀

梯田是山區人們為了增加耕地，保持水土，在山坡上嚴格按照大地等高線修建的一種農業生產用地。很多梯田都分布在茫茫大山之中，大氣磅礴，氣象萬千，沿山體流動的線條曲折有致、極富韻律，構成了一幅幅極具藝術美感的人造景觀。然而就是這樣富有美學意義的梯田正面臨著嚴峻的現狀——撂荒。圖為河北省邯鄲市涉縣的旱作梯田，至今已有近800年的開墾歷史，如今這里的很多梯田都在被拋荒，“大地等高線”已經被漸漸廢棄了。攝影／魏賀榮

日偏食在景山萬春亭畔上演 北京景山公園的萬春亭位于古老皇城的中軸線上。這里是環視京城美景的著名觀景臺，同時也是重要的地標建筑。2019年1月6日北京上演的一場日偏食，太陽帶食而出。清晨在北海公園西岸向東南望去，景山山頂萬春亭畔的太陽，仿佛被咬去一口的紅蘋果。

堤和垸的本質是對水的管理，水退人進，水進人退，江漢平原處在這種動態的平衡中。不過，要警惕這種平衡被打破——過度圍墾會導致洪澇災害和旱災等環境問題。圖為旱災時龜裂的垸田。

圖是攝影師幾年前通過計算找到的機位，這里可以拍攝太陽穿越中央電視臺樓間縫隙的奇景。

拍攝懸日的絕佳機位挑動著攝影愛好者的神經，不早去就沒位置 這幾年來，隨著“懸日”概念的悄然普及，有很多攝影愛好者開始關注這類題材。北京擁有眾多古建筑以及正東至正西走向的街道，所以每到春分和秋分時，拍攝懸日都會成為熱門話題。圖中天橋位于天壇公園東門外的體育館路，在合適的時間，這里可以拍攝落日與天壇祈年殿疊合在一起的畫面。照片拍攝于2019年秋分，攝影愛好者擠滿了天橋，很多人當日凌晨就來搶占機位，為拍照片苦苦守候。今年3月下旬的春分時，由于疫情影響，為防止攝影造成人員聚集，天橋被臨時關閉了。

北京古觀象臺位于北京市建國門立交橋西南角，它始建于明朝，有著悠久的歷史以及科學、藝術價值。古觀象臺頂部的東南角陳列著一座建于清朝康熙年間的赤道經緯儀，經緯儀由子午圈、赤經圈、赤道圈和支架等組件構成，外形渾圓。攝影師希望能夠將這古老的天文儀器與落日疊合在一起，并讓照片中的太陽嚴絲合縫地裝滿赤道經緯儀內部的圓形空間。太陽一點點地接近，期盼已久的瞬間如期而至，這組有趣的照片就這樣誕生了。

杭州西湖、舟山群島，朝陽可以在哪里冉冉升起？ 城隍閣位于杭州西湖東邊偏南的吳山山頂，高約42米。如果想讓照片中太陽的直徑與閣樓高度相等，理論上需要距離城隍閣約4.5公里來拍攝。由于視野被遮擋等原因，距離合適的多處位置均難以拍攝到理想畫面。當時正值冬至，太陽升起的位置比較靠南。攝影師最終選擇在蘇堤拍攝城隍閣凌日。圖中的太陽看起來和閣樓不完全等大，但前景是煙波浩渺的西湖，看起來別有一番風韻。攝影／王光音

浙江舟山市的普陀山，一輪紅日從南海觀音像身后的海面冉冉升起。拍攝位置距離觀音像約6公里多，海面上的天氣變幻莫測，霧氣以及云層遮擋都可能導致拍攝失敗。 攝影／王光音

大興安嶺的森林常與河流、濕地相伴而生，積水與貧瘠的土壤之下，通常還有永久凍土層。凍土層讓樹根難以深扎入地，同時阻礙積水下滲，樹木的根部浸泡在冷水中，形成冰上森林的奇觀（攝影／張金河）。盡管泰加林在環北極地帶分布廣泛，但在我國能夠欣賞到泰加林的地區非常有限。除了大興安嶺北部，我國另外一片泰加林分布在新疆的阿爾泰山。

高寒、積水或者凍土，泰加林應對著不同的極限挑戰 在大興安嶺北部的山脊上，四外群山起伏，林海與云海交織在一起，蔚為壯觀。雖然海拔僅有1000余米，然而興安落葉松已然接近生長的極限（攝影／楊樹海）。而在較低海拔的地帶，落葉松也面臨著嚴酷環境。

乾陵新立遺址考古挖掘現場

興安落葉松營造出明媚的北方森林 興安落葉松是我國東北北部乃至東西伯利亞南部泰加林中最具有代表性的樹種。在土壤富含水分的林下，喜濕的草本植物和苔蘚、地衣鋪展開來，宛若色彩斑斕的地毯。植物演化的相關研究認為，落葉松是松科植物中比較年輕的類群，它們在秋季集中落葉，以適應嚴寒的冬季。根據古生物學的調查分析，更新世早期以前，東西伯利亞的氣候較適宜暗針葉林的分布。從中更新世開始，暗針葉林的分布區逐漸向西退縮；至更新世末期，出現興安落葉松的化石以及與它伴生的植物。據此，有觀點推斷興安落葉松在更新世末期起源于西伯利亞東北部，在距今約1.1萬年前的全新世早期，它們向西、向南擴展，逐漸形成森林。攝影／蔡石

仍待解答的謎題：繼續探索中的千年帝陵 醫巫閭山遼帝陵是遼寧繼牛河梁紅山文化遺址之后又一重大考古發現。目前這個巨大的拼圖仍不完整，還有很多待解的謎團。圖為遼帝陵附近的北鎮老城區遺存的兩座八角十三層密檐實心式遼塔，該地區曾是古奉陵邑的所在之地。

我國東北北部的泰加林屬于“明亮針葉林” 我國大興安嶺北部的泰加林并不幽暗，它們被稱作“明亮針葉林”。這片森林主要由喜愛陽光的興安落葉松構成，而非云杉、冷杉等樹種。在夏季，林間清爽蔥郁；入秋之后，興安落葉松的松葉慢慢變黃，彰顯燦爛明媚（攝影／楊樹海）。

猞猁 供圖／內蒙古大興安嶺汗馬國家級自然保護區

圖片中的貂熊（本圖）與猞猁（下圖）是在汗馬保護區通過紅外觸發相機拍攝到的，如今分布在我國境內的貂熊估計僅有200只左右。供圖／內蒙古大興安嶺汗馬國家級自然保護區

備選封面3

備選封面2

備選封面1